钟仕鸣

黄昏是块揉皱的锡纸，褶皱里囤积着锈蚀的钟摆声。晾衣绳上的雨渍正在结晶，像无数个未愈合的伤口晾晒着盐粒。我们数着窗台剥落的墙皮，以为苔藓会永远在阴影里生长。

直到第一粒光刺穿云絮的绷带。晾晒的床单突然挺直脊背，褶皱被阳光烫出透明的熨痕。风掀开积雨的瓦片，露出泥土下蜷缩的胚芽——那些被浸泡的种子原来都攥着绿色的火种。

钟楼把锈蚀的指针熔成金水，泼向每个潮湿的角落。晾衣绳上悬垂的暗影开始蒸发，化作蜻蜓翅膀上的虹膜。我们终于看清：苔藓不过是阳光暂时寄存的墨迹，所有淤青都在晨光里褪成淡青的雾气。

邮筒吞下最后一封告别的信，铁皮在升温中微微胀裂。晾晒的棉布鼓起帆的形状，褶皱深处传来布帛撕裂的轻响——那是黑夜的裹尸布正在解体，而黎明总以破碎的方式降临。