钟仕鸣

苔藓在暗处繁殖裂痕
盐碱地长不出年轮
收割的人弯成直角
掌心堆满透明的盐粒

锈铁在关节处蔓延成河
每滴血都携带氧化密码
我们吞咽的黄昏
在胃里凝成带刺的琥珀

时间把膝盖磨成碑座
碑文被季风啃得只剩牙印
当石像在月光下蜕皮
所有喉咙都长着同一块哑铁

（影子们始终跪着缝补星空
针脚里渗出陈年的铁锈）