一

不可知的彗星在言谈里出现

象个楔子，异己，使生活紧张

记忆有所松动。你杂乱无章的轮廓线

向着它的两极飞奔，而风似乎

正从这罅隙中来，接着，你意识到它

实际混合着被缩写的宗教

从未离开过这片高原的黄昏

小饭馆。炭笔画。历尽奇迹的司机

毫无神圣感，把汽车开上天空

在你第一次途经的公路上

你想不出，一个刚认识的人

递给你一支烟，这怎么就象

一件往事。突然你开始留心自己

与流行歌曲中颠簸的因果律辩论

二

他不知道他在说着什么

他不知道他说了什么

在你的新居里你们重逢

他象一根调频棒在收音机里，艰难地

推进，回溯，证明——

这些杂音是飘浮的臭氧，通常很厚

一直在那儿，你看上去沮丧

有点心不在焉，真正的交谈者

统治着我们，仅只偶尔露面，却让每个人

都自以为熟识，仿佛就挂在嘴边：

“都快冬天了，还只穿着这么一点……”

他不知道你己消失——

这些冰渣全是俗套！却包藏着

原始的光刃，不具形的深渊

三

夜晚的池沼里生满了浮萍

象一群小黄帽，肤浅的希望，瞬逝在

无轨电车车窗后的脸，浮萍之内

窒息的鱼群。你分明看到，她站在树边

提着一壶水，左腿微蜷。你在一条

隐蔽的圆周上运动。这是记忆

不可告人的杰作，还是，它寒冷的刻刀

抑或是一线声音，孤零零的

介于召唤与沉默之间？灯影斑驳

暗红色的毛衣变成合欢树的石灰裙

你说不出话来而一台全自动相机

似乎早己摄下这一切，在另一个时间和

地点。只是手有些颤抖……

感伤使尖锐的景象存活着，易于接受

四

“那些发光体是远远的、嵌在地上的

碎玻璃片；当你走近，它们就不见。”

四周的布朗运动和囚禁暂时中止

你对着一眼小湖说话。陷进

她安在眼神里的新漆的长椅

“那些新鲜的词，出人意料的比喻

和好诗都应该是这样。”

仅仅十五秒钟的停顿。像一粒

白色的药丸发出散淡的光泽

宣告生活不再是生活，而是

比死亡严重得多的事态

由你无意中造成。“但是爱呢？”

说呀。你在寒噤中感觉到的

旋转和嘶喊的粉末化作反叛的铁的核心

1995.11

注：Lavitainteriore，意大利语，意为“内心生活”，取自莫拉维亚一小说名。