食诗兽

地铁通风口的栅栏震颤时，
你从混凝土的毛细孔醒来，
像一句被通勤脚步磨光的祷词，
并不比飘落的传单更重。
根须在排水管幽暗的脉络里，
默诵着蕨类纪年的密码。

穿校服的少女在便利店门口，
松开被揉皱的数学试卷，
纸飞机坠入你初绽的瓣影中——
这或许是今天唯一未被监控的飞行。
晚风途经工地围栏的缺口，
捎来远方山林的发音样本，
而你用倾斜的茎管调整频率。

其实我们都知道，你并非选择荒凉：
是荒凉主动让出了，
这半寸油污星光的地盘。
就像那个总在午夜擦拭共享单车的老人，
他额头的沟壑与你的叶脉，
正交换同一种透明的悲伤。

当洒水车哼着流行曲驶过，
你借水珠的透镜放大整座星空，
所有未被认领的密码剧烈闪烁，
在柏油路的裂隙里，
复述着春天最古老的矛盾：
一边拆解自身，一边完成永恒。