脱了水的衣服有一种

   让人意想不到的轻。

   整个阳台上，只有我在。

   整个午夜十二点，只有我在。

   月光是熟悉的。小小的

   花布衫，红裤子，小小的袜子。

   那是我的女儿，她一笑

   眼睛就弯成月牙儿。

   此刻，她正在床上安睡，

   以为妈妈一定在她身边。

   一件蓝衬衣突然让我

   一阵心疼。衣领有些磨损了，

   袖口的扣子昨天刚刚钉过。

   那一场婚礼昨天刚刚结束。

   那个男子，我的丈夫，

   他尚未归来。但是他的衬衣

   一定是干干净净的。

   最后才是我，白色的裙子，

   在微风里轻轻晃动，

   像一只潮湿的翅膀，溶进月光。

   所有的衣服都晾好了，

   这支参差的队伍是我全部的爱

   全部的牵挂。但是此刻

   只有我在