1

就是这么一棵树。在一大块

窗玻璃上只占

这么一小块

树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树

我在玻璃之内藉父母关怀长成人

日照短暂的上午，发光的

不是太阳，而是树。我是

一道暗淡的光线，透过玻璃

不为人知，在树的光圈里

断断续续地存在

树的青春令我感动

它在生长，不因我的注视而停顿

我改变站立的位置，向后

向后，再垫上砖块，让

那棵树撑满我的视角

2

阳光灿烂的日子，应该

晒晒太阳

我就蹲在附近，就在那棵树的

旁边，听得见父母的叫喊

先晒晒我的正面，转过

身去，再晒晒我的背面

我要吸收双倍的太阳，以便

回到房里，分一个太阳

给我的父母

鸟群飞过，落下鸟粪

和一个妻子

我站在门口，牵着妻子的手

放在背后。爸爸

爸爸，请允许我带她回家

3

一个房间分成两半

一半属于父母，一半是妻子和我

我一定要在这个房间里生出我的儿子

二十四年前父母在这生下了我

我还要把我的房间分成两半

让我的儿子在这生出我的孙子

总之，人丁兴旺。

房间里有人叫：儿子！

我们一起答应

4

最大的房间是我父母的房间

最小的只有鸽子笼那么大

住在靠窗的一家报告当天的

天气：今天晴到多云，

有时阴，偏北风3-4级

大家齐声说：知道了

然后用一堆瓦罐盛汤盛饭

爸爸妈妈，只要

您们活着，我就像那棵树

在哪生根，就在哪发芽

直到枯死，直到被锯断