一条大河，横亘在面前，大得不流动。

整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。

没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。

我甚至也是这条河的一部分。

对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。

或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。

夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。

无数条血管象无数条江流涨破中年的骨肉。

仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。

布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。

又仿佛混沌初开，分不清

天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。

我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。

还见过川东地区山洪暴发的样子。

它们都没有那么大，那么红。

并且，早已先后离开我的生活，远去了。

我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。

现在，除了在阅读中碰见，我已很难再记起它们。

这条大河，我不知道它从哪里来。

还到不到哪里去。而那个黄昏的场景。

不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。

仿佛一个梦魇，一种幻象，大得不流动。

只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。