这地方已经呆够了。

总得去一趟雅典——

多年来，你赤脚在田野里行走。

梦中人留下一双去雅典的鞋子，

你却在纽约把它脱下。

在纽约街头你开鞋店，

贩卖家乡人懒散的手工活路，

贩卖他们从动物换来的脚印，

从春天树木砍下来的双腿——

这一切对文明是有吸引力的。

但是尤利西斯的鞋子

未必适合你梦想中的美国，

也未必适合观光时代的雅典之旅。

那样的鞋子穿在脚上

未必会使文明人走向荷马。

他们不会用砍伐的树木行走，

也不会花钱去买死人的鞋子，

即使花掉的是死人的金钱。

一双气味扰人的鞋要走出多远

才能长出适合它的双脚？

关掉你的鞋店。请想象

巨兽穿上彬彬有礼的鞋

去赴中产阶级的体面晚餐。

请想象一只孤零零的芭蕾舞脚尖

在巨兽的不眠夜踞起。

请想象一个人失去双腿之后

仍然在奔跑。雅典远在千里之外。

哦孤独的长跑者：多年来

他的假肢有力地敲打大地，

他的鞋子在深渊飞翔——

你未必希望那是雅典之旅的鞋子。