沤泡在村口的池塘里

上面还压上几块石头

他说经过塘水沤泡的麻

结出的绳子才结实、耐用

才有韧性！

父亲、土地、和忠实的牲畜

他们都需要一条光洁柔韧的绳子

将他们紧紧连在一起

这是劳动说的

劳动说这话儿用了整整五千年时光！

现在到了晚秋，在我家门口

那块世上最宽最广的打谷场上

苍老的父亲和苍老的时光一道

坐下来，开始结一条河流般悠长

血液般强劲的绳子

一只原始的歌谣出现在静止的夕晖里

梯田、老井、槐树、古老的石磨……

日子似乎一直就是这样编织在一起的

当一声吆喝惊飞了芸豆架上的花朵

整个村庄都被这条绳子缓缓牵动了……