安妮—萨克斯顿在测量，她说

“当一场10英寸厚的雪／象细碎的电石片中的

星星滑落大地时……你在我的体内。”

眼前的雪差不多10英寸厚了，我被细碎的

电石击中。体内的大雪回到了从前

……11月是我的出生地。而雪

是一条毯子，它包裹着我，象一个怀抱

命运先是把我抱回家中，然后又将我抛向荒野

病孩子。贫穷。死亡……大雪中的邮差

一趟趟踏雪而来。才8岁，年幼得

象一粒鱼卵。那个在大雪中和我打雪仗的小女孩

站在雪地里焦急地搓着双手

10英寸厚的雪是一场掩埋。世界被粉刷

我躺在一家叫南关医院的病床上。病危通知书

比产房里的助产士还着急，它督促着……

南关＝难关。死亡，呈白色。直到现在

我才知道，一盏8岁的小油灯

被限制的依据。32年了，雪仍纷纷扬扬地下着

如同一场无始无终的命运

一场雪联系着另一场雪。一只鸟

飞来，另一只鸟飞去。哪一只更年轻或年长？

32年，我一直活在疾病和虚无中

而外公，早已踏雪而去，茫茫旅途

居然没留下一个脚印。只能记住

他大雪中的跪姿，象一尊雕象

以力量和血的名义，以美、抽泣和无助，向苍天祈祷

——老天！救救这苦命的孩子吧，用我的死……

绝望中，外公咯出的血，改变着整个冬天

变暖的速度。直到苍天大发慈悲，把呼吸

还给了我！此刻，我久久伫立雪中

凝视着每一位从我身边走过的老人

雪一片片灌满失聪的右耳，我听见一个声音

在对我说∶你沉重的生命，将会因此而变得

象梦和死亡一样轻盈，象雪花一样充满悬念