A〇〇〇〇〇

两个人的小巷。他不曾回头却知道我走在他的身后。

他喝斥，他背诵：“必须悬崖勒马，你脆弱的身体

承担不了愤怒。”

他转过身来，一眼看到我的头顶有紫气在上升。他

摇一摇头，太阳快速移向树后。

他说他看见了我身后的鬼影。（这样的人，肯定目

睹过巴旦杏的微笑，肯定听得见杜鹃花的歌声。）

“八月，你要躲避乌鸦。九月，你得天天起早。”

他预言我将有远大前程，但眼前正为小人所诟病。

小巷里出现了第三个人，我面前的陌生人随即杳无

踪影。我忐忑不安，猜想那迎面走来的就是我的

命运。

我和我的命运擦肩而过；在这座衰败的迷宫中他终

究会再次跟上我。

一只乌鸦掠过我八月的额头。

我闭眼，但听得乌鸦说道：“别害怕，你并非你自

己，使用着你身体的是众多个生命。”

B〇〇〇〇七（身份不明）

电线杆下的长舌妇忽然沉默。

地下火焰的耳朵正在将她的话语捕捉。

地下刮胡子的男人刮得满脸是血。

我们中间消逝的人此刻正在地下跋涉。

我精神的探照灯照见地下那些秘密的、橘红的肉体，也照见

我们中间消逝的人：

他偶然攀上墙头，窥见无孽的鲜花，而那鲜花的惊叫使他坠

落。

他不知是否回到了童年，他不知这是死亡还是永生之所。

迷路在异乡，风雨在远方，迎面撞见昔日的债主，他一脸笑

容掩盖不住惊慌失措。

但是共同的饥饿使他们拥抱，但是共同的语言他们宁肯不说。

走过歌剧院，走过洗衣店，像两名暗探他们混进别人的晚宴，

在地下异乡他们找不到厕所。

三名警察将他们逮捕，十八名妇女控告他们龌龊。

他眼看昔日的债主出示伪造的通行证，而他只能掏出一小盒

清凉油。

“请收下这微薄的礼物，”他说。但是牢房已经备好。他被蒙

上眼睛推进牢房，他大喊大叫我是某某。

等他摘下眼罩他却怒气全消：他站在故乡的阳光大道。

C〇〇〇二四

有一朵荷花在天空漂浮，有一滴鸟粪被大地接住，有一只拳

头穿进他的耳孔，在阳光大道他就将透明。

天空的大火业已熄灭，地上的尘土是多少条性命？他听见他

的乳名被呼喊，一个孩子一直走进他的心中。

他心中的黎明城寨里只有一把椅子，

他心中的血腥战场上摆开了棋局，

他经历九次屈从、十次反抗、三次被杀、四次杀人。

月光撒落在污秽的河面，露水洗干净浪漫的鬼魂。

在狂欢节上，鬼魂踩掉他的鞋跟。厄运开始：他被浓眉大眼

的家伙推出队列。

多年以后他擦亮第一根火柴。

“就这样吧，”他对一只蝴蝶小声耳语。

在蝴蝶清扫的道路两旁，在曾经是田埂的道路两旁，每一个

院落都好象他当年背叛的家庭，每一只喜鹊都在堕落。

旧世界被拆除到他的脚边，他感觉自身开始透明。

忧伤涌上他的太阳穴，就像北斗七星涌上屋顶……一阵咳嗽，

一阵头晕，让他把人生的台词忘得一干二净。

D〇〇〇五九

他曾经是楚霸王，一把火烧掉阿房宫。

他曾经是黑旋风，撕烂朝廷的招安令。

而现在他坐在酒瓶和鸟笼之间，内心接近地主的晚年。他的

儿子们长着农业的面孔，他的孙子们唱着流行歌曲去乡村

旅行。

经过黑夜、雾霭、雷鸣电闪，他的大脑进了水。他在不同的

房间里说同样的话，他最后的领地仅限于家庭。

他曾经是李后主，用诗歌平衡他亡国的罪名。

他曾经是宋徽宗，允许孔雀进入他的大客厅。

但他无力述说他的过去：那歉收、那丰收、那乞丐中的道义、

那赌徒中的传说。他无力述说他的过去，一到春天就开始

打嗝。

无数个傍晚他酒气熏天穿街过巷。他漫骂自己，别人以为他

在漫骂这时代的天堂。他贫苦的父亲、羞惭的父亲等在死

胡同里，准备迎面给他一记耳光。

他曾经是儿子，现在是父亲；

他曾经是父亲，现在玩着一对老核桃。

充满错别字的一生像一部无法发表的回忆录；他心中有大片

空白像白色恐怖需要胡编乱造来填补。

当他笼中的小鸟进入梦乡，他学着鸟叫把它们叫醒。他最后

一次拎着空酒瓶走出家门，却忘了把钥匙带上。

E〇〇一八三

子曰：“三十而立。”

三十岁，他被医生宣判没有生育能力。这预示着他庞大的家

族不能再延续。他砸烂瓷器，他烧毁书籍，他抱头痛哭，

然后睡去。

子曰：“四十而不惑。”

四十岁，笙歌震得他浑身发抖，强烈的犯罪感使他把祖传的

金佛交还给人民。他迁出豪宅，洗心革面：软弱的人多么

渴求安宁。

子曰：“五十而知天命。”

五十岁的妻子浑身粥渍。从他任教的小学校归来，他给妻子

带回了瓜子菜、回回菜和一尾小黄鱼。迟到的爱情像铁锅

里的油腥。

子曰：“六十而耳顺。”

而他彻底失聪在他耳顺的年头：一个闹哄哄的世界只剩下奇

怪的表情。他长时间呆望窗外，好象有人将不远万里来将

他造访，来喝他的茶，来和他一起呆望窗外。

子曰：“七十而从心所欲，不逾矩。”

在发霉的房间里，他七十岁的心灵爱上了写诗。最后一颗牙

齿提醒他疼痛的感觉。最后两滴泪水流进他的嘴里。

“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”孔子死时七十

有三，而他活到了死不了的年龄。

他铺纸，研墨，蘸好毛笔。但他每一次企图赞美生活都时白

费力气。

F〇〇二〇二（身份不明）