钟仕鸣

碎纸机吐出锯齿状工资条时
她正用指甲抠开胶带封存的信封
2500这个数字在掌心融化
成为四月末最后一片雪

社保缴费凭证像手术刀划过肋间
割下1800克血肉时
缴费基数在表格里膨胀成巨大的瘤
医保编号正从伤口流出铁锈味的汁液

公交站台的雨棚漏下黄昏
她数着硬币撞击自动贩卖机的声响
700块在裤兜里发芽
生长出荆棘缠绕的等差数列

地铁闸机吞没最后一枚硬币的瞬间
暴雨突然漫过睫毛堤坝
站牌在泪水中溶解成模糊的色块
有人看见柏油路上漂浮着
半截被碾碎的缴费通知单

梧桐絮落进她张开的喉咙时
整个城市的公积金正在涨潮
而她的账户里
活不起的重量在睫毛上结了冰