钟仕鸣

银杏叶坠落时划出金线，第三千次切割晨雾。露珠在玻璃杯沿洇开地图，你递来的温水漫过二十年晨昏线，指纹与指纹相叠处有季风永恒地回旋。

蝉蜕空壳悬在纱窗内侧，像一封未拆的旧信。母亲总在五点四十五分拧亮厨房，油锅沸腾声惊起满树麻雀，炊烟将天空熨烫成蓝格子衬衫。

旧伞骨锈迹里长出新苔，父亲用胶带修补雨季的裂痕。那些沉默的弧度始终悬在头顶，如同候鸟未曾迁徙的飞行轨迹，在每一个潮湿的清晨准时抵达。

碎石子路延伸成静脉，路灯下影子们交换体温。你弯腰系鞋带的瞬间，整条街的梧桐忽然抖落黄昏——我们终究在彼此瞳孔里豢养了整片星空。

风铃摇动第七个韵脚时，露台晾晒的衬衫正收集云絮。那些细小的褶皱里，藏着一千零一次早安，像永不褪色的邮戳，在晨光中反复投递永恒的春天。