钟仕鸣

柏油路突然裂出闪电形状的刹车痕，霓虹碎成玻璃长出海葵的触手。我数过第一千零七次斑马线时，那只藏在红绿灯背后的命运之眼终于眨动——金属撞击骨骼的声响，像极了你摔碎我最后那支青花瓷瓶的夜晚。

盐水袋在铁架上摇晃着倒计时。他们用手术刀剖开我的皮肤，却找不到你种在锁骨上的那颗朱砂痣。心电图纸昼夜吐着浪花，每一道起伏都是你从黄昏里走来时，海平面被晚风揉皱的弧度。

走廊尽头有人反复折叠诊断书，折成纸船模样的月光沉在吊瓶底部。那些说好要共饮的黄昏，终究在胃管里凝结成褐色的痂。护士说这是最安全的囚牢，白炽灯每天三次审判我掌纹里游动的河流。

当抗生素渗入静脉时，我终于看清劫数的形状：盐粒在枕套上结晶出泪痕的纹路，而窗台上那支偷渡进来的野玫瑰，正用凋零的速度复刻我们相爱的过程。原来命运用石膏固定我的双腿，只为豢养这场注定溃烂的春天。