钟仕鸣

消毒水在白色走廊蒸腾成雾
我数着吊瓶里的滴答声
像在拆解一串被篡改的密码
马路牙子上的刹车痕
是命运突然咬合的齿印

他们说爱是藤蔓绞杀榕树
命盘里早已烙下年轮状的疤痕
而我数着肋骨间的钢钉
它们正生长成十字架形状的栅栏
困住所有企图逃亡的蝴蝶

输液管垂落成占卜的绳结
心电图的浪尖反复撞碎在悬崖
某个黄昏我曾在掌心拓下掌纹
却不知这蜿蜒的沟壑
早被月光浇筑成不可逆的河道

命里有的沙砾终将磨成珍珠
命里无的蒲公英注定消散于指缝
当病历本在风中翻动页码
我终于读懂所有劫数都是
掌纹里无法修改的等高线