男人的愁是未点燃的烟卷，
在指间蜷成坚硬的茧。
他数着房贷的刻度，
把叹息压进加班的灯盏。

孩子的学费在抽屉里发烫，
像一颗未拆的定时炸弹。
他望着镜中初白的鬓角，
把叹息咽进滚烫的晚餐。

         候鸟的轨迹

男人的愁是行李箱的滚轮，
在机场反复碾过离别。
他数着视频通话的像素，
把思念压成行李的重量。

父母的药瓶在背包里摇晃，
像一首未写完的遗嘱。
他望着窗外的霓虹倒影，
把孤独折成西装的内衬。

           潮汐的密码

男人的愁是车钥匙的齿痕，
在掌心刻下岁月的沟壑。
他数着油耗表的数字，
把焦虑藏进导航的沉默。

妻子的生日在日历上泛黄，
像一封未寄出的情书。
他望着后视镜里的夕阳，
把温柔锁进引擎的轰鸣。