前言：
　　去年秋天，人在北京。
　　有次坐在计程车中，忽然瞥见一处街名，是儿时常听长辈说起的，先母旧居应该就在这附近。
　　于是央司机绕道去看一看，并且在说出地址之后，还向他形容了一下我曾经从旧相簿里见过的院落和门庭。
　　司机沉吟半晌，回答我说是还有这么一个地方，不过却绝不像我所形容的模样；也许，还是不去的好。
　　听从了他的建议，我们默然向前驶去，黄昏的街巷终于复归成陌生城市。
　　我只记得那位先生双鬓微白，在驾驶的途中始终没有回过头来。
　　那天晚上梦见了母亲。

　　梦里　母亲与我在街头相遇
　　她的微笑未经霜雪　四周城郭依旧
　　仿佛仍是她十九岁那年的黄金时节
　　仿佛还是那个穿着红缎里子斗篷的女孩
　　憧憬像庭前的海棠　像芍药初初绽放
　　却又知道我们应是母女　知道
　　我渴望与她分享那些珍藏着的记忆
　　于是　指着城街　母亲一一为我说出名字
　　而我心忧急　怎样努力却都不能清楚辨识
　　为什么暮色这般深浓　灯火又始终不肯点起
　　妈妈　我不得不承认　我于这城终是外人
　　无论是哪一条街巷我都无法通行
　　无论是昨日的还是今夜的　北京

　　　　——一九九一·二·十九