我把我的残疾镌刻成两条鱼
纯白的瓷瓶上
它们背道而驰

我把镌刻鱼的瓷瓶
埋在村子的梨树下
空无一人的村子
梨花阵阵
梨花阵阵，
比月光白
比姐姐的乳房白

九月，
潮水淹没的村子
黑夜漫延
没有结出果子的树
落花阵阵
两条复活的鱼
忘记了游泳的姿势

在土壤里发白的瓷瓶
在时间里发白的瓷瓶
两条口哑的鱼
如今，
我的手指越来越象它们的
脊背骨