我认识他们：柿子树，
雀不塔，
木棉花
我认识它们：绿蚂蚱，
黑蟋蟀，
灰喜鹊

我眼泪汪汪地吮吸雀不塔
柿子红了一树
.和我过家家的他没有来摘
木棉花戴满了头
然而我
没有出嫁

绿蚂蚱以叶为船，
不知去向
那一年我们扯断了跳绳
蟋蟀躲进了墙里，
把霜叫进了月光
木棉花枯萎了
然而我还没有出嫁

柿子树上你绑的秋千
坐着青涩的童年
我从一个弧度上下来
像一棵柿子溅起一片红艳
模糊中，
看不到你的脸

我认识它们：一片落叶，
一片飞花
我认识它们：一声清鸣，
一声叹息

它们抢走了我的清白，
我的嫁妆
然而我
还没有出嫁