●夜晚下起雨

麦子睡在东厢房，
西厢房泄露出我的无眠
五月完结的匆忙
我的一句话没说完呢
麦子集体沉默，
耐心等候

我怀着小小的慌张，
怕梦里
传出了我殷红的情话
怕我模仿一颗麦子，
穿上绣花鞋
映着月华出嫁

夜里下雨了
一颗麦子碰了一颗麦子的腰
它们听着雨声
忘记了即将打开的爱情

●回忆打开的响声

磨刀石在屋檐下打了个哈欠
月光跟着摇晃了一下
生活的磨损成了一弯月牙
谁还要将远方和现在扣成一个圆

母亲弯腰割麦，
很久不曾抬头
我在她的背上捡到了鸟鸣
和我制造的风声
她就在风声里老去
河对面的橡子青苦在它的阴影里

母亲，
割疼我的何止是你手里的镰刀
何止是你胸口不圆的月亮
你如那座磨刀石
我一声叹息，
你就瘦成了月牙

●味道

他们说爱情是甜的，
是苦的
我把一颗麦子放在牙齿上
久久地，
咬不下去
风把我的眼睛吹湿了一大片
想起那个隐居在平原上的孩子

东厢房的味道喊破了日出我不作声
心虚地如同一个盲人
田野起了露水，
还有人
跳过露水回家

用几颗结实的做成灯笼，
其余的都放于水面
我和母亲各举灯盏
照亮。
这以后所有的风俗

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010.6.1