这是你无法知道的，
我在一条路上秘密旅行
驿馆前草木深呵，
你院子里的苹果青出一场烟雨

我要从一块地的小麦里捡到你名字的秘密
我的小麦已收割，
你的麦稍还有水的声响
白菜需要到冬天才愿意开口说话
我的心思还要长久的隐匿，
等一场大雪覆盖

其实湖北的风俗在一个个湖泊里拍打波浪
心怀日月的人要剑走偏锋，
向日葵在夜里向东打坐
用你的名字擦一擦杨花过敏生皱的脸
心底的水白拱出一句含满月光的词

我了解的风俗关乎你行走的路线，
便是全部
我了解的风俗是你吸烟的品牌，
便是全部
如果今夜能梦到你的一片海，
便是全部?

2011.5.31