第一封：我不打算寄给你的

你熟悉我的方言，
和我动词，
名词的排列顺序
一些青黄不接的思想如内心裹着虫的枇杷，
被一阵风识破
六月的孤独和寂寞都是高贵的事物，
接近了天蓝
伸手够不着

秧苗成行，
一些声音唤醒的情绪我们无法置身事外
雨后的河流摸到异地的鱼儿
黄昏上岸和一缕炊烟对接，
十里方言就不同了
这就是--------人间

这页纸里我会泄漏我的原意，
你已熟悉的
我们的秘密被自己割断，
蝌蚪排列出的语音
如我伸给你的手
老茧密布

我就在第一行写一写天气，
气温留给你猜
六月一直风平浪静
一块石头能打出几个水漂
我就给你写几封信

------------2011.6.5