我在九月上岸
一身水滴,一身月亮的反光
有人举着灯盏照亮祖屋
一个村庄的名字在路人的脸上烙下印痕
镰刀走出门楣
冷眼旁观一季风月
稻在风里,低垂给我的情爱
我想起一个死去的男人
我们约在稻芒上做一场爱
当我割稻的时候
出于虔诚,我把他忘的一干二净
稻变为谷,映出我的不洁
我若幻化为谷,当完整地潜进一个人的胃
俯看土地的落浅
在他懂得悲伤时,让他疼