1

穿过寂寞有穿过寂寞自己的形状

深秋的气息发自无言坼裂的泥巴

傍晚时分静谧有如滞水，超验般

做封闭的暗示或吮吸的欢乐

黑暗不分彼此却又充塞万众可能

我听见园子里长出一个梯子

比树还要高，比一生还要久远

因此我可能已有所选择或无所适从

由于时间，我将比自己走得更远

像泥土的瓷，光洁犹如紫晶的肉体

而灵感的手指尽头是月亮

带着十一月的寂静和温和

我看见我的庄稼一望无际，至少

我还可以暂时住下不离开

看着夜，这个即将收割的庄稼

看着它那边的黎明千万只耳朵聚集成教堂

2

多么奇险的黑暗呵，每一次经过死亡

都回抖动缀满星辰的羽毛

好像正处在难言的满足状态

借助回忆消化眼前的欢迎

多么奇险的黑暗呵，它下面的影子

充满了形形色色的征服的欲望

并且基于对现在和永恒的理解

把整个森林归类于一棵树的睡眠

而当你终于成了分离物，生和死

同样成了看不见的诱惑——你那边的黎明

给我们的影子（又仿佛赐予我光明）

造成了一座行动中错误的花园

告诉我，现在是什么东西将你占为己有

由于时间，我将比自己走得更远

而那个神情虚无近乎傲慢的死

把羽毛抖动，把衣褶拉平

3

不可预言的事物

就像梦不能预见醒来

如果你望见了世界，那也是梦

另有一扇窗口，仅供你回忆

因此，你还会觉得那里站着的并不是你

而是树在睡眠中的一部分

你还会因为你站在那里看得太远

以致回到现实时变得缓慢而迟钝

因此你还将委弃那在梦中

阴影的定形的脚丫，无论它

是非常糟糕地陷落

还是在永久愉快地践踏

你或许还会担忧下一次睡眠

你累了，别无选择地被留在

那里的早餐桌上，并终于恼怒于

新的一天，由于不可预见的事物

4

因此，死亡不是用时间而是用死亡

证实着自己——你看到和听到的

仅仅是死亡，不是开始和结束

不是穿过事物一个人放下了包袱

一个已故的人同时对所有的耳朵

传递的死亡——死亡甚至不是用消息

而是用死亡到达你的餐桌到达

月光下你奋力下注的骰子上

你感到石头一样的沉重

你就是石头了——这就是死

不是用时间而是用死亡本身

来证实一个人消失的魅力

你会站起来介绍自己却突然

不知道自己是谁那样——这就是死亡

还在你怎么也不相信会这样的时候

你已成了自己惊愕之外的人

5

现实的哭泣，植物一样持久的哭泣

有时你察觉到它悲伤的根茎

除了一片湿润

却不知它抵达到什么地方

现实，留下了一个虚无哀伤的女人

她什么也干不了

除非作为一种痛苦的媒介

她语言磨砺成声音的碎片

你随便打开一个事物

会发现哭泣的植物的原状

你会在一本书中发现

它正在追赶一只消逝的动物

你再摸摸桌子，在上面

盘子的哭泣——在哭被端在手上的脸

在还原成泥土的碎片

和无法重复的回忆

你会坐在旧观念的矮凳上

感到坐的人转眼刚离去

却不知已去到多远

有生第一次再没有的死亡

你会感到茫然，皱纹变成了木纹

手指变成了树枝

要求着彼岸的回声

因为那边是一片白雾笼罩的森林

6

你到达一个地方，另一个地方

这边说：“再见”，那边说“早安”

你已一脚跌入老年，一边却扶着童年

这样，仿佛你的靴子足有百哩长

你从草地尽头轻松散步

又以一棵树的年龄回首顾盼

你微笑的一面是花朵

另一面却是凋零的花朵

你是阳光照射下白色的小屋

在关者门的小镇追逐失去的意志

深夜无人的时候，你利用寂寞

不知觉地在我身后放下一面镜子

每逢生人你还会脸红，你到底

还是改不了不修边幅的习惯

你还常常回到老街口捡回往日

被愤怒的母亲扔出窗口的那个穷烟斗

然后你回来教儿子如何开始画画

把他领过一道漫长的经验的长廊

可是这一次你不到半途两手一藏

便消失在无穷尽的空气的抛弃物中

7

白色的房间。父亲，请告诉我

开始睡眠时会听到什么声音

我久久守住你的躯体，驱赶着黑暗

听听你的区域一片沉寂

请告诉我，父亲，这下半辈子

我的舌头要赶多远路才能相约

或许今后的阵风会叫我们忘却

而你在那边的落叶中感到了孤零

告诉我，你那蔓延的白发的故乡

那里的掘墓人掘墓正欢畅

而死亡却怎样遏止住一朵流云

让他消失在山峦的背上

我觉得离你的心脏那么近，那么突然

以致你停止了你树叶的喧哗

你是否也看到我匆匆赶来时

只是放下年龄，一个现实之外的儿子

啊，父亲，请捎回一点声音，告诉我

开始睡眠到底会听到什么

还有你的影子，你那被拒绝在老年

再也无法逾越的回声的影子

8

但是父亲，此刻本是你午睡的时辰