从玉林师院毕业那年，寝室兄弟各奔东西，我返回北流，江哥留在玉林，海哥去广州当了兵，小酷回了河池老家。
散伙饭喝得醉醺醺，都说五年后要混出个人样，回学校大摆筵席，咱寝室做东，一个都不能少。上火车的时候，兄弟几个哭得稀里哗啦，几个大男人相拥而抱，提着行李去车站。那年我走得最早，因为工作的关系，兄弟们都骂我没人性，一眼就看出以后最没人情味的肯定是我，发达了必定不认他们哥儿几个，我说得了，你们骂归骂，五年后谁最后一个到学校谁是孙子。
那天是我关的寝室门，好像一把锁，把过去的记忆全部锁起来了。
刚进大学那会儿，小酷最闷骚，江哥最专情，海哥最装逼，这是大家公认的。
当年小酷暗恋隔壁班的一个女生，夜夜卧谈都旁敲侧击地问大家有没有注意到她，我们给他出了各种方式方法，他一个也没用，站在女生面前就蔫了，最后那女生和我们班上一个又高又大的男生好了，小酷整整一个月没说话。有个周末他站在阳台上洗脸，看见师院后背小树林里一男一女在拥抱，立马大声训斥：“干什么！不要脸！”说完就跑掉了，回头一看，那对情侣不见了，他乐呵了一整天。夜里他就拿出手机，埋在被子里，看看以前偷拍的那个女生的照片。因为我常常卧在床上看书，有时候大家都睡了，我还醒着，好几次，我听见小酷在偷笑，又有好几次听见小酷在啜泣，我不知道是自己听错了，还是真的。
江哥和他女朋友是初中同学，算上江哥复读一年，恋爱马拉松长达七年。每天晚上一定会煲电话粥，说的玉林话我听不懂，但是好多次我都听到他们在吵架。因为江嫂初中毕业就没上大学，在外面打工，可能因为所处环境不同，渐渐两人的价值观也发生了分歧。江哥的女朋友来过我们学校好几次，是个漂亮姑娘，每次大家聚一起吃饭，江哥都要和她吵架，第二天还是和往常一样给她打电话。江哥说，真正的爱情就是跪搓衣板，脚麻了也不能喊冤。
海哥最喜欢在晚上给大家诵读《毛泽东诗集》，向大家灌输不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓。他说，男人就是苦男人就是累，男人有了三妻四妾最疲惫。他说，新生代的男人，就是喜欢勾三搭四，家中红旗不倒，家外彩旗飘飘。海哥的女朋友和他分手了，他就说他要跳楼，吓得全寝室的人哪儿也不敢去，做什么都带着他。后来海哥喜欢上一个小学妹，结果小学妹有男朋友了，海哥又要跳楼，我们又开始给他做心理辅导。夜里海哥说，男人就是累，男人就是累啊。
那一年，有个学妹在师院对面的奶茶店在打工，下了晚自习，我们都会去那里要四杯烧仙草。那些年还流行在奶茶店里贴小纸条，我帮小酷写了封给隔壁班女生的情书贴在上面，给海哥留了个交友电话贴在上面，给江哥写了个祝福帖贴在上面，唯独我自己没有写，学妹问我为什么不写，我说我无欲无求，神的境界，学妹说我神经病，然后就哈哈大笑，大家都很喜欢看学妹笑，因为她笑起来，脸上的两个酒窝特别好看。
后来我们嫌奶茶店太远，就猜拳，输了的去买回寝室来。大部分时候，输的都是我，于是我成了常客，学妹问为什么大家都不来了，我说因为大家都谈恋爱去了，她问我为什么没谈恋爱，我说因为我没女朋友啊。我问她有男朋友吗，她说，你这么问是要追我的意思吗，后来，她就成了我的女朋友。
海哥说，为什么子路一出手，女人就到手，这是不公平的。他说我城府深，肯定每次都故意输，以此创造机会。小酷说，不管怎么样，203寝室又“脱光”一个，这是好事。于是光棍节喝酒，变成了海哥和小酷两个人的事。
池妹叫杨子，恋爱之后对我无微不至，因为我长期写东西，她专门跑到批发市场给我买了个按摩椅，全寝室都投来羡慕的眼光。生日那天，她买了一大束玫瑰花给我，寝室的人都说子路你是修了八辈子的福气。吃饭的时候，她总是把肉夹给我，通考之前，总是帮我准备好题目。但是不知道为什么，正因为杨子做得太多，以至于我帮她提次开水，她都不要帮忙，久而久之，我不知道为什么突然感到那么大的压力。我和杨子说，这样下去不行，这不是恋爱，是你在无条件献身。
杨子不理，放寒假的时候，从新疆跑到北流来看我，长途跋涉坐了三天三夜的火车，到的时候，满脸都是笑容，但是我不知道该说什么。夜里，走在路上，我想了很久，还是提出了分手。那天杨子一直哭，我不知道怎么安慰她，就像老套的故事情节，她问我是不是她做得还不够好，我说，是她做得太好了，爱情是要双方平衡的，如果一方超过限额地付出，叫另一方怎么填补也不好。
我和杨子分手后遭到了全寝室的唾弃，其中以海哥为首，海哥说，要不是当初我耍赖，他早就和杨子好上了。那段时间，我不喜欢外出，把自己关在寝室里，写了成百上千的故事，里面的人物爱来爱去最终也没爱出个结果，我给杨子发短信，写了好多字，又删了好多字，最后发出三个字：你好吗？杨子再也没有回我的信息，打电话过去已经是空号。
那之后，杨子又和好几个男生恋爱了，时间都不超过一个月。有几次寝室聚餐，看到她在路边喝醉了吐，我想过去，江哥拉住了我说，不要在刺了别人一刀后又在对方伤口上撒盐。海哥过去安慰她，她一把把海哥推开，说我们没有一个是好人。海哥过来和我打了一架，说都是我把好姑娘给糟蹋了，我倒在地上什么话也没说。江哥拉了我，小酷拉了海哥，寝室的气氛变得很差，我们晚上都不再聊天了。
后来海哥又恋爱了，继而又分手了。杨子也有了好多前任，来来去去，最后还是一个人。爱情对于杨子和海哥好像都成了快餐。直到有天江哥和我说，海哥和杨子还是在一起了，我心里却五味杂陈，说不上嫉妒还是吃醋，更谈不上难过，唯独祝福他们彼此都找到心爱的人。光棍节那天，我和小酷去喝酒，小酷说，马上就要毕业了，他也没谈场恋爱，毕业了，也只有回乡里买个越南老婆。小酷说他们村都是这样，到了岁数，男人就买老婆，他们不知道什么是爱情，就知道这个岁数应该落地生根了。
毕业前，杨子站在寝室楼下看见我，然后走过来扇了我一巴掌，她说，够了，大学四年这一巴掌就当结束了，以后谁也不欠谁了。我说，你和海哥好就好了。杨子说她和海哥分手了，她要出国了。她说，我甩了她，她甩了海哥，爱情就是这样，别人赋予你的伤害，你又赋予别人，到头来，都是耍流氓了。最后她笃定地看着我，说，有一天我一定让你后悔。
海哥这次没有说他要跳楼了，那天夜里，他拉了一箱啤酒来，我们四个人坐在阳台上，好像大一那会儿刚刚进师院一样。海哥说，青春就是瞎折腾了一圈又回到起点，最后还是我们仨单身，江哥和他女朋友继续长跑。那天夜里海哥倒在阳台上，啤酒瓶砸了一个又一个，最后他说，子路，你别恨我，我很快也要去广州入伍了，咱以后也喝不到几次了，子路，祝五年后我们都是大老板！
毕业前，大家都开始在校园里卖东西，把大学四年该卖的不该卖的都拿出来了，差点就把寝室里的风扇水龙头全卸下来。能卖的都已经打包，犹豫了很久，我还是决定把按摩椅还给杨子。费了好大的力气扛到女生宿舍楼下，杨子的室友说她已经走了。我满头大汗守着按摩椅，看起来特别像收破烂的老汉。
工作一年后，江哥给我打电话，说他终于要终结长达十一年的长跑了，年底就要结婚，叫我务必要去。我说小酷他们都通知了吗。江哥说，通知了，不过不知道小酷他们能不能来。
毕业过后，小酷原本去了广州，刚刚找到工作就被通知回了家。小酷妈生了重病，小酷的哥哥却偷偷跑掉了，小酷爸去得早，就是老妈一个人扛下来的。小酷坐车去桂林找他哥，好不容易找到了，第二天又跑了。小酷哥哥不想负担这个家，早就想跑出去了，现在小酷回来了，他正好可以脱手。小酷心里难过，就守在老妈身边，也没法去找工作，就在村里打零工，晚上去医院守着。
我给小酷打电话，问没事吧。小酷还嘻嘻笑，说，没事，就是可能暂时买不起媳妇儿了。小酷一笑，我就想哭。小酷说，你呢，在南宁混得好吧，哥儿几个，就你最出息了。我说，浩子，你别硬撑，有啥困难和兄弟几个说。小酷还是笑，说，没事没事，真有什么，肯定找你们，说，子路啊，上大学能出来一遭，我这一辈子就满足了，认识你们几个，更是福气，我可能是没办法再出去了，所以你们几个都给我混好点儿。
年底我去了次玉林，江哥发福了，说老婆已经有了。我一边道喜一边看着江嫂，几年前在学校的饭桌上，她还是一个个性十足的小女人，现在已经完全不一样了。她黏在江哥身边，热情地招待大家，非常有女主人的样子。我问小酷和海哥来吗，江哥说小酷来的，海哥没联系上，自从他当兵了，就跟人间蒸发了一样。
说着就看见小酷了，只是一年未见，小酷的眼角已满是皱纹了，他一笑起来，就像老了十岁。小酷一边跟江哥道喜，一边拍拍我的肩膀，说，你们看起来都越来越好了啊，海哥呢？我们没有一个人知道。席间小酷一直喝酒，大家都趴下了，他还在灌。小酷喝了最后一杯，说外面天气挺好的，出去走走。
刚刚跨出门看见头顶上的阳光，小酷就哇的一声哭了。我和江哥赶紧扶住他，问他没事吧。小酷说，没事没事，然后又破涕而笑。我说，你看见我们也不用这么感动吧，回头我们也上你那儿去看你，看伯母，看看甘肃的好山好水。小酷突然顿了顿，笑着说，子路，我娘半个月前没了，眼一闭，腿一蹬就走了，走的那天，我哥都没有回来看她一眼，今天是江哥的大喜，我不该说这些的，操他妈的。江哥拍拍小酷肩膀，说，你的事就是咱哥儿几个的事，什么喜不喜的！
后来我们把白酒全喝了，说起上玉林师院那会儿的事。我说当初海哥说我最没良心，现在看来最没良心的就是他，江哥结婚都他妈不来。小酷说，海哥嘛，以前最爱装逼了，每天晚上分析男人女人，到最后也没分析出个头来。我说，下次看见海哥，非得把他揍一顿。最后江哥干了那杯酒，沉默了，过了很久，他说，几个月前，杨子回国，海哥请假要出去见她一面，上面没批，他就打算翻墙出去，后来腿摔断了，被发现了，直接被开除了。
杨子回国后进了外企，找了个外国男朋友。当我们都还是穷屌丝的时候，她已经不是奶茶妹了。我想起奶茶店的那面墙，当初我什么也没有写，但杨子却帮我贴了一张纸，她说，神经病必定永远开心，青春不老。
那个喜庆的下午突然让大家心里都空荡荡的。
离别的时候，好像回到了毕业那天，江哥和江嫂在玉林火车站相拥着看着我们俩离开，我刚一上火车，眼泪就忍不住了。大家心心念念的五年之约，不知道最后会变成什么模样。小酷说，长大就是他妈一首荒唐的诗。我突然想起大学那年，海哥穿着内裤洗澡出来，大声地唱：生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。
当初我们只是唱，后来，我们都懂了。
| 
